什刹海体校三兄弟各有结局:李连杰遁空,甄子丹痴武,吴京高处不胜寒
原标题:什刹海体校三兄弟各有结局:李连杰遁空,甄子丹痴武,吴京高处不胜寒
导读:
浓眉职业生涯面对小萨战绩是胜负本赛季湖人已经被国王三杀上赛季湖人面对国王负胜唯一那一次胜利正好不在这场大战小萨全场比赛分篮板助攻而浓眉是分篮板助攻可以说是完败刀剑如梦一金庸鹿鼎...
浓眉职业生涯面对小萨战绩是0胜9负,本赛季湖人已经被国王三杀,上赛季湖人面对国王3负1胜,唯一那一次胜利AD正好不在。这场大战,小萨全场比赛16分20篮板12助攻,而浓眉是14分11篮板3助攻可以说是完败。
刀剑如梦。
一
金庸《鹿鼎记》连载收尾时,基辛格访华,北京缩短暑假以净街容,什刹海体校开班授课。
武术教练吴彬走遍周边小学,千里挑一,选中一弹跳俱佳少年,用自行车接送训练。少年名叫李连杰。
李连杰家中排行最末,两岁丧父,母亲不舍他习武,吴彬天天去劝,问李连杰“你想当英雄还是狗熊?”
李连杰入校学艺,11岁起连夺5年全国武术冠军,随团去美国演出,并对接见他的尼克松说“我长大要保护亿万中国人”。
归国时访问团路过香港,停留一周,导演张鑫炎负责拍纪录片,从此念念不忘。5年后,张鑫炎筹拍《少林寺》,第一时间便想到李连杰。
李连杰随剧组前往嵩山,少林寺山门破败,仅余老僧。山门后野草齐腰,草野上是不羁的风。
那风浩荡吹过山河,电影《少林寺》一夜红遍中国,以1毛票价,创下票房1.6亿,观影人超5亿。
8岁的王宝强在村头哭喊要去少林寺;12岁的贾樟柯去电影院看了7遍;11岁的刀郎组织小伙伴远征少林寺,沿铁轨走一天一夜,才发现走反了。
时代的涛声混杂江湖的水气,那年人们相信机遇丛生,天高海阔,无处不可闯荡。
李连杰拍《少林寺》时,6岁的吴京被父亲强行送入什刹海体校。他家是武术世家,祖上出过几任武状元,咸丰皇帝还赐过匾“武魁”。
他开始重复李连杰的轨迹,每天拳脚带风:
正踢腿一千腿,侧踢腿一千腿,外抬腿一千腿。里抬腿一千腿,盘腿一千腿,蹬腿一千腿,后踹一千腿,扫腿五百,前挡五百,翻腰五百,仆步穿掌五百。
同年,混迹波士顿街头的甄子丹,作为华侨生,被母亲送入什刹海武校。为训柔韧度,吴彬让他跟随女队练习。
什刹海绿柳如丝,日光漫长。体校外,书店书架上渐渐多了飞雪连天与笑书神侠,书页上尽是侠客梦。
1989年,徐克去美国学习电影制作,偶遇旅居养病的李连杰,邀其出演《黄飞鸿》。
徐克给李连杰放美国 地理纪录片,看狮子捕猎,学动作美感。徐克还独创了无影脚,虚空腾起后连踢七脚。
电影首映时,李连杰去电影院看反响,无影脚一出,满场喝彩,掌声跺脚声激起阵阵烟尘。
黄飞鸿之后是方世玉,方世玉后是洪熙官,拍《新少林五祖》时,9岁的谢苗被王晶相中,千里迢迢赴港签约,一头扎入武侠的黄金年代。
多年后,他仍记得第一场戏是和邱淑贞扶着受伤的李连杰穿过月亮门:
“穿过门洞时突然起风,树叶飘落,当时觉得太好玩儿了,感觉到了一个新世界,后来我知道那个东西叫鼓风机。”
新世界布满奇梦。1993年,全港推出五十部武侠电影,在映三十部,大多故事源自金庸小说。
东方不败红衣入水仰头醉饮,赵敏光明顶骑马回眸一笑,周星驰戴着虎头帽,摇着扇子说,平生不见陈近南,便称英雄也枉然。
金庸对女版的东方不败不感冒,但说李连杰演的令狐冲最像原著。更何况,电影还催生了那首《笑傲江湖》。
黄霑、徐克、罗大佑醉酒录过一版,唱得荒腔走调,还夹杂着笑声,却最带江湖气韵。录完后徐克说,那是个恣意又孤傲的年代。
《方世玉》不屑权位,《鹿鼎记》调侃权谋,《狮王争霸》怒斥粉饰太平愚弄国人,就连放浪的唐伯虎也有铮铮傲骨:大丈夫岂可为虎作伥?
那年天下有侠,侠是一诺千金,侠是扶危济贫,侠是郭靖在襄阳城头对杨过说“为国为民,侠之大者”。
那个年代收尾,金庸家已搬至太平山山顶,温瑞安去做客,印象最深是中厅落地长窗,可望满城灯火。
金庸在书桌前摊开稿纸,开始修订他的十四部小说。
二
1997年,《黄飞鸿之西域雄狮》上映,黄师傅定居海外,传奇谢幕。隔年,现实中的李连杰也远走好莱坞。
他第一个角色是《致命武器4》的反派配角,与5人竞争后获得。
片场,他在厕所对着马桶一句句背英语台词,而主角梅尔吉普森迟到许久才来,到了后就翘腿坐在禁止吸烟标识下,点起雪茄。
李连杰在片中打了三场,累计15分钟,仅留1句英文对白。
第二部电影《致命罗密欧》,李连杰升任主角,但地位依旧不高。李连杰说美国人只是把功夫当成汉堡,难登宴席:
“从李小龙、成龙到我,在西方人的心目中,似乎我们只是一介武夫,谁是张三丰,谁是黄飞鸿,他们根本没兴趣知道。”
2001年,李连杰收到张艺谋来信,邀演《英雄》。李连杰心动,称其为“一生最重要的动作片”。
他的片酬已达300万美元,《英雄》投资更高达2.6亿,连片中的落叶都是剧组80元一袋从老乡家里收的。
侠客的传奇在电影中终结了,个体在 机器面前不过一介匹夫,甚至连名字都无需再有。李连杰第一句台词叫“人若无名,便可专心练剑”。
电影最后,李连杰在秦宫满天箭雨中倒地,电影之外,《英雄》在人民大会堂举办首映礼,200体大学生扮演秦兵,高喊“风”、“风”、“大风”。
武侠不再是草莽的诗句,更像盛宴的甜点,《无极》、《夜宴》、《十面埋伏》,功夫仍在,但只是宣传的借口。
《英雄》上映第二年,吴京动身前往香港发展,走前已做最坏打算,“两条腿扛一脑袋,到哪里也饿不死”。
从什刹海体校毕业后,他在北京西四开过小服装店,后来重复师兄路径,出演张鑫炎电影,一直背着“李连杰第二”名头。
等待他的是武侠的寂寥年代。拍内地电视剧时,他没对手,天天跟替身打,“打得自己都跟替身似的”。
他孤身前往香港,一年多没有片约,常在酒店房间里听郭德纲相声,一个人哈哈大笑。
2005年,他参演《杀破狼》,与甄子丹对阵。什刹海兄弟在后巷中生死相搏,拳拳入肉,甄子丹在吴京身上打断数条警棍。
其实,电影后期已无钱拍摄,与吴京的打戏是甄子丹力求才得以保留。
《杀破狼》后,甄子丹转运,3年后以《叶问》名扬大江南北。
然而,《叶问》少了侠韵,更像炫技,最著名台词是甄子丹说的“我要打十个”。
《叶问》之后,记者问吴京,说甄子丹等了十年,你是不是也要再等十年。
吴京无奈说,“我当然希望能创造一个自己的时代,只是要看天时地利人和”。
他的时代终于等来,但与武侠很远。2017年,《战狼2》票房超56亿,成中国影史冠军。
票房26亿时,李连杰便预言票房将创记录,因为超乎常态,就像当拍《少林寺》一样,暗合历史与国情。
吴京问他以后怎么做,李连杰告诉他“从现在开始夹着尾巴做人”。
当年,李连杰邀请吴京、甄子丹以及众多功夫明星,出演马云的《功守道》。
拍摄时,马云不懂收力,用棍子抽得吴京心头火起“那我也不留手了”。
李连杰连忙相劝,说吴京只能挨打,不能还手,因为马云拍完这场后还要见总统。
南拳北腿终究不敌一掷千金,华山论剑也不过是购物节开胃菜。大侠也在网中。
缔造华山论剑的金庸,当年已93岁,老人晚年不露面、不受访、不题字,因为有人拿他题字卖钱。
一年后,金庸在养和医院逝去,平静无言。医院外高楼如林,车马喧嚣。
三
《叶问4》中,咏春大师和太极拳大师比武,突遭地震,两位大师躲在桌下,尴尬对视。
时代巨震下,个体其实卑微如尘。
2006年,李连杰出演《霍元甲》,为自己功夫生涯做结。
他说“武”字拆开就是止戈,不打才是赢家。
他再未回什刹海体校,将拍功夫电影称为“我的前半生”,言谈如入空门,老后频传死讯。
去年年底,向太为他辟谣,“今早你还和我请安啊!”。
同门师弟甄子丹,则迷信武技,坚信还能打出一片天。他转战网大,去年《天龙八部之乔峰传》上线,甄子丹受访时说:
这次乔峰不仅要打十个,更是能够以一敌百。
与他在后巷生死相搏的吴京,如今已被捧在高处,行事如履薄冰。庙堂很高,江湖极远。
亲历武侠黄金年代的谢苗,当年盛名时转去读书,二十年后回归电影,却发现江湖已远。
他当过武指,跑过龙套,最后转战网大,“你已经到了没有戏可拍的地步,你不拍网络大电影,你拍什么?”
最多一年,他拍了7部网大,都是硬桥硬马功夫片,被网友戏称为“网大一哥”。
2022年,他主演的《目中无人》豆瓣7.1分,观众说他“扛起动作片大旗”,他还谦虚,而今只余无奈:
“不妨就扛着吧,因为边上真的没什么人了。”
今年2月,《目中无人2》上映,没敢登陆院线,片方官博说,武侠片时至今日创作凋零,“我们要做的,是先活下来”。
片中,谢苗扮演的成瞎子,带着孤儿远行,屏幕前的人们,恍然想起手持银枪的洪熙官,牵着圆脸的谢苗:
“当初李连杰背着你,现在你背着别人,旧梦如昨,只可惜武侠电影已经没落了。”
电影里,一老一小走在寂寥的草野,成瞎子说,他看世界,开始是红的,后来灰色,再后来一片漆黑。一点光亮都看不见了。
去年1月,曾刊登过金庸、梁羽生、温瑞安作品的《今古传奇·武侠版》停刊,主编在告别信中说:
“武侠版像经历了一场华胥之梦,在挣扎沉沦裹挟中消亡了……”
世事如大梦一场。金庸远行这五年,一场大疫,几多风云,时代的灰烬如残雪飘飞,世界了然无趣。
而在先生百岁诞辰时回望,这百年来,时代澎湃则武侠梦起,机遇到来则江湖广阔,平凡人的梦终要等待时代缝隙。
百年一瞬,天下无侠,刀剑如梦在极远之处,恍然明白张三丰的心境:
张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。
- 版权所属:王牌阁
- 本文地址:http://increase.uexe.cn/9410.html
- 版权声明:原创文章,转载时必须以链接形式注明原始出处及本声明。